Our Time is Up

最近接连两天梦见了爷爷，仿佛是在他临终前的那段日子——爷爷身体很不好，有些发福，脑子也有点糊涂，但是明明白白就在我身边。其中一个梦里，爷爷像往常一样，要给我们讲一个过去发生的故事，但是他忽然忘记了，于是转向我寻求提示。可是我却忽然间断了线索，最后心烦意乱中将故事的结尾当作开头提示了他。我不忍听他说错，一个人走出去，没有把故事听完。当我走回去时，爷爷却已经不见……醒来后的我一时间有些不知所措，好一会儿后才意识到我们已是阴阳相隔。

现实中，爷爷最后的日子，我几乎一直不在他身边。每周都打的电话里，能说的话也越来越简单，无非是晚饭吃了什么、天气好不好。爷爷常常对我的提问漫不经心地略过，不作回答，然后又自言自语一些别的话，我几乎听不懂。再后来，爷爷就不大能说话了，只能爸爸转述他的近况。就这样，一周又一周过去后，我能感觉到他慢慢地沉浸到自己的世界里，直到最后陷入几天的昏迷，再也没有醒来。

爸爸曾经问我，爷爷去世后，他有件事情一直放不下，知不知道是什么事。其实这个问题我完全明白，也曾经想问过他，只是没有勇气开口；那就是，为什么当爷爷最后身体如此虚弱、头脑糊涂的时候，还独自寡居？虽然有人照顾爷爷，虽然离得很近每天都去探望两次，爸爸还是为此深深自责和难过了很久。

我一直以为，自己对爷爷不错，对得起爷爷对我的爱护和赞赏。直到最近被这两个梦所困扰，让我不由得又想起过去。今天一个情景突然闪现在脑海中，给了我重重一击。我想起本科毕业前夕，为科研焦头烂额之际，在实验室外的走廊上给爷爷打的一个电话。那次爷爷跌了跟头只能卧床，身体很不好，心情也糟到极点。爸爸说他对大家都不满意，让我多和爷爷聊天。于是我就在电话里，悉数爷爷的种种幸福，儿孙孝顺，生活宽裕，广游博闻，口福饱享……我说，别人有的您都有了，还有什么可不开心的呢？宽心就好。

当时的我还颇有些自鸣得意，觉得自己这番劝慰很有说服力，现在想来，不仅愚蠢，而且毫无价值。诚然，我列举的东西都不假，可以轻松地将风烛残年的爷爷说得哑口无言，但是我并没有减轻一丝一毫他心中的痛苦。爷爷所缺少的，不是财富、地位、美食或者子女的光明前途，他最大的痛苦，是日渐衰微的身心和失去奶奶陪伴的孤独。而且对于他来说，二者都没有任何挽回的余地了。我们小心翼翼地装聋作哑，不去触碰这两个现实，反而是将他丢到了孤立无援的境地。

我前两天看了一个短片，叫做Our Time is Up。一个衣冠楚楚的心理医生，每天都遵循同样的时间表，清晨起床、从看起来千篇一律的西服、皮鞋和领带中精心挑选当日的行头，看报纸和心理学方面的学术杂志，然后开始门诊——听病人日复一日的倾诉他们多年的心理顽疾，适当地加以同意反复表示自己理解了病人的情况，然后告诉他们，到时候一切都会好的。
变化发生在这位医生本人接到另一个医生电话的那一瞬间，来电的医生主治癌症。此后心理医生不多的日子里，他的生活遭到了颠覆。悠闲的咖啡时间没有了，西装革履让位给了居家的休闲服，门口竖起了此屋待售的牌子。然而最大的变化发生在他和病人之间。他再不满足于耐心的倾听和微笑着劝解。他挑明那个对女人不感兴趣的病人的同性恋现实，劝他去找个男子约会；他让有洁癖的女子站在垃圾箱里读秒；他在为一位怕黑的人门诊时猝不及防地关掉所有的灯；他和一个有受虐倾向的丈夫一起向妻子的玩偶像砸东西宣泄……医生的神色越来越疲惫憔悴，他的病人却奇迹般地在几个星期内找到了多年顽疾的良方——承认现实，说出真相。他们对医生说，谢谢你，谢谢。

如果我知道爷爷最后的日子会何时来临，我还会用些无关痛痒的话来打发每次的电话和见面吗？也许我会告诉他，我知道他有多喜爱我，也会让他把一生的故事都讲给我听。但我没有。那时口是心非的劝说，包括爷爷临终时怕给他制造不安情绪而没有回家的懦弱，都是无可挽回的错。也许还年轻着的时候，不能体会老者的无助。然而我想到当我老去的时候，才发现我需要的不是别人告诉我，我很好，不要烦恼，因为我知道这将不是现实。我需要的不是善意的谎言和乖巧的讳避，这些只会让我觉得自己的无助。我希望那时候有人会对我说：我知道你感觉很不好，我知道生命中有些东西无法抗拒，我知道你内心的怀念和痛苦。但是请相信，会有人陪你走过这段艰难岁月，让你在关怀和爱中平静地离开。我希望有人会在我疼痛地难以入眠时握住我的手，让我在亲人的怀抱里闭上双眼。

然而这一切，我都没有做到。无论对极爱我的奶奶，还是爷爷。我都没有见到他们临终前的最后一面。他们最后的日子里，会不会因为想念而倍加孤单？想到这些，想到我当时自作聪明的举动和千里之外的疏离，眼泪又忍不住掉下来了。当很久以后的我意识到自己曾经多么自以为是地犯下错误时，已经没有任何弥补的余地。

日子飞一般的过去，终有一天，我将不会想起过去就流泪，然而永恒的命运也会降临在我的头上。我很惶恐，不知道到时候会不会有人抚慰我的伤痛，陪伴我的孤独。我只愿自己能把这无穷遗憾中体悟的心痛，用在一切我爱的人身上，当他们需要我时，我会用他们的方式去思索、陪伴。如果我做到了，当我最后的时刻来临，我也会因看见他们的微笑而释怀。